第(2/3)页

    雪没有下到的里雅斯特，但风很大。海面上波涛汹涌，浪头一个接一个地砸向礁石，溅起的泡沫被风吹到他的脸上，凉凉的，咸咸的。

    他手里拿着一封信，是伊洛娜写来的。

    “莱奥：

    今天是今年的最后一天。我在报社加班，写一篇关于新年决议的稿子。其实没有人关心新年决议，人们只是需要一个借口，告诉自己‘明年会更好’。

    明年会更好吗？我不知道。

    但我会努力让它更好。

    你呢？你会努力吗？

    伊洛娜”

    他把信折好，放进口袋。

    “我会的。”他对着海面说。

    马蒂奇从营房里走出来，手里拿着两杯酒。不是葡萄酒，是更烈的——一种克罗地亚特产的白兰地，叫“ rakija”。他自己酿的，据说用了二十年陈酿的配方，但喝起来还是像酒精兑水。

    “新年快乐，少尉。”马蒂奇递给他一杯。

    “新年快乐，军士长。”

    他们碰了杯，一饮而尽。rakija很烈，从喉咙烧到胃里，像吞了一口火。

    “明年，”马蒂奇说，“我服役满二十一年了。可以退休了。”

    “你想退吗？”

    “想。但退了不知道去哪。”

    “回克罗地亚。”

    “克罗地亚……”马蒂奇看着海面，“我已经二十一年没回去了。那里的人，还认识我吗？”

    “认识。你是马蒂奇。你只有一只手。”

    马蒂奇笑了。“对。一只手。他们不会忘记的。”

    他们站在围墙上，喝着rakija，看着海面上的波涛。

    “军士长，”莱奥说，“谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢谢你教我擦炮、说克罗地亚语、看天气。谢谢你没让我变成一个只会写报告的军官。”

    马蒂奇拍了拍他的肩膀。“你本来就不是。你跟你父亲一样，是个疯子。”

    “也许吧。”

    “疯子好。疯子不会麻木。”

    海风越来越大，吹得他们的军大衣猎猎作响。

    远处的港口，一艘军舰正在鸣笛，声音在风中忽远忽近，像一个迷路的孩子在呼喊。

    同一天，布达佩斯。

    伊洛娜没有回布达佩斯过年。她在维也纳，一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸。

    她在写贝尔塔的回忆录的补完部分。她写了贝尔塔的童年，写了贝尔塔如何自学成为一名记者，写了贝尔塔第一次发表文章时的激动，写了贝尔塔被骂“不知羞耻”时的沉默，写了贝尔塔咳血时依然坚持工作的固执。

    她写得很快，几乎没有停顿。

    写到最后一页时，她停下来，看着纸上那半句话——“我这一生，最遗憾的事是……”

    她想了想，在下面补了一行字：

    “没有看到你成为一个真正的记者。但我看到了你的开始。这就够了。”
    第(2/3)页